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Di tahun empatpuluhan, ketika saya belum bersekolah, malam 
itu selingsir matahari, seluruh kampung di dalam keadaan siaga, 
Sudah berlangsung beberapa hari paseblug, wabah, melanda seluruh 
desa, Wabah pes itu menjalar cepat dari desa ke desa dengan ganas 
dan dingin, Orang-orang yang diterkom wabah, laki-laki, perempuan, 
anak-anak sampai dewasa, esuk larommgore mati, sore laram-esuk 
mati, pagi sakit--sore mati, sore sakite-pagi mati, 

Iringan jenagoh muncul diam-diam dan bergegas, Yang mati haw 
rus secepatnya dikuburkan, ai pagi hari, siang, atau pun sore, 
Masing-masing keluarga harap-harap cemas, siapa di antara kerabat- 
nya yang akan direnggut maut, Jika tetangga sebelah sudah kehila- 
ngan sanak keluarganya, apakah giliran selanjutnya mencaplok ru- 
mah berikutny». Jika sebuah keluargo lolos dari cengkeraman, bia 
sanya lalu menghambur pembicaraan di sepanjang kompung, apakah : 
rumah itu menyimpan kedirdayaan hingga mampu menanggulangi serbuan 
wabah, 

Jika tida-tiba wabah beralih ke desa lain yang jauh, lalu 
muncul kepercayaan bahwa wabah memilih-milih korban, Sesungguhnya 
wabah tok.memilih daging keras atau.empuk, Semuanya dimamah, diku- 
nyah, Di antare worge desa tentu ade seja yang pintar membanyol di 
tengah kemclut ketskutan yang mencekam itu, Bahwa jika seorang tua 
bisa lolos dari wabah, komentarnya, korens si orang tua itu alot 
dogingnyas Dan wobah pun ngacir meninggalkan korbannya karena 1ew 
bih baik menyayangi cicinya. 

Halam itu, saya bersama teman-teman sebaya, di dalam keadaan 
telanjang, menghambur di dalam barisan yang sudah memanjang itu, 
Di depan, berbaris orang-orang tuas dan. pemuda-pemuda, Sementara 
mulut-mulut hanya berbisik, gemerisik api obor menyala-nyala di 
tiap genggaman, Juga sejumlah keris dan tombak mencuat di tangan, 
Seorang dua bersenjatakan sehelai janur, daun kelapa, 
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Ibu-ibu, bapak-bapak, anak-anak yang tak ikut ambil bagian da- 
lam barisan, menonton di depan pagar pintu halaman, Rtau di selokan 
tak berair yang halus tanahnya, Dusun yang biasanya gelap dan le - 
ngang itu, mendadak terang benderang di dalam ketegangan, Pohon- .. 
pohon besar, trembesi, asem, maoni, randu, berkilat-kilot menerima 
semburan sinar obor-obor itu, Ucapan selamat bertempur sepertinya- 
terdengar, barangkali barisan ini mau berperang. Kecemasan bersima- 
harajalela, 

Memang barisan ini mau berperang melawan 'wabah yang nggeririsi, 

yang mengerikan, itu, Perlahan barisan ini bergerak setelah mendapat 
aba-aba, Lalu sebuah tembang, atau apa pun namanya, didendsngkan 
bersama, Sir Alloh, nyerbaha marang Allah ss..oec. : - 
Saya tak ingat lagi kelengkapan lagu itu, Namun isinya agaknya tee - 
tap nyantol di benak saya, mencuatkan tentang keyakinan bahwa segala 
sesuatunya berasal dari kehendak Tuhan, Ilarilah kita hanya menyembah 
Tuhan saja, 

Barisan obor yang terdiri hanya laki-laki, dan anak-anak kecil- 
nya telanjang ini, berkeliling ke kampung-kampung. Berdendang terus di- 
barengi obor yang menyala terus, barisan ini mendapat sambutan penduw 
duk, Kemeriahan itu terasa harus ditaHan, Ada kegembiraan pada anak- 
anak karena boleh bermain dengan orang-orang tua, Ahak-anak memang 
diharuskan bertelanjang, konon dianggap lebih ampuh dalam melawan 
kuman-kuman wabah, 

Masa kecil saya indah, Dahulu, katakanlah 40 atau 50 tahun yang 
lampau memang ahak-anak punya masa kecil yang indah, Indah karena 
juga unik, Indah karena juga kreatif, Bahkan yang aneh dan menyeram- 
kan pun dapat dimasukkan ke. dalam masa yang dianggap indah itu, 

Belum juga bersekolah, sejak kecil betul, seorang anak sudah 
diajak memerangi suatu Kekuatan yong luar biasa dahsyat, tanpa sen- 
jata kecuali keyakinan orangsorang tuanya, Keyakinan yang: bersandar 
atas kepasrahannya kepada Tuhan, sementara yakin bahwa malapetaka 
itu berasal dari Tuhan. Menerima malapetaka itu dengan rela, sambil 
memohon.dapat memeranginys dari yang memberi malapetaka itu, Suatu 


ujian yang indah. Sayo ingot wabah itu beberpa koli datang, 


Jika kekuatan tolak bala itu dikaruniakan oleh Tuhan, maka 
alangkah besar ia untuk dapat ditampung di tubuh yang sangat tere 
batas ini, Kekuatan itu pasti menghombur ke segala arah, ia menclok 
juga ke alam, Lalu alam menjadi sahabat, karena dari tubuhnya .mun- 
cul senjatawsenjata yang sakti untuk memerangi segala marabahaya: 
daun kelapa, cabai, sirih, lidi, lada, bawang, garom, dan masih 
banyak lagi, 

Anak-anak juga mendapat kesenangan dalam bersahabat dengan 
alam, Ada sejumlah permainan dan mainop yang muncul dari pemanda- 
ngan itu, Jika bulan sedang mengembang, jika rumput-rumput tinggi 
mulai meregang tubuhnya, jika sungoi bening memanggil-manggil di 
tengah udara panas eese« semuanya itu dspot diolah eleh anak-anak, 

Bahkan jika kuburan keramat di desa memanggil-manggil anak- 
anak untuk bermain, maka bergerombollah mereka dalam ketakutan gam- 
bil memejamkan moto dan mulutnya pecuca-pecucu memantrai Nini Towok 
supaya bisa hidup, Permainan magis ini sungguh seru, Terdiri dari 
gayung tempurung kelapa bertangkai panjong, diikatkan palang kayu 
untuk dikenakan pakaian, Nini Towok dipegongi dua anak pada lengan 
kanan dan lengan kirinya, 

Anak-anok lain duduk melingkarinye sombil merem-melck matanya, 
nerocos terus mulutnya memburu-buru mantra dan menyemburkan ke tu- 
buh Nini Towok, sambil melirik ke kuburan keramat kalau-kalau yang 
muncul dari pusara dan gentayangan, Anak-anak yakin sekali Eyang pasti. 
memberikan kekuatannya untuk menghidupkan permainan ini, 

Mendadak sontak Nini Towok itu bergerak, Lalu meronta dan be- 
rontak dari pegangan. Anak-anak pun bubar, Kabur terbirit-birit, 
Bamun ke mana pun mereka lari Nini Towok yang melayang, terbang 
melaju kencang memburunya dengan garang, Dengan kepalanya, tempurung 
kelapa itu, Nini Towek memukul kepala anak-anak yang nakal, Mereka 
mengaduh-aduh sepanjang larinya sembali melindungi kepalanya dengan 
tangannya, ' 

Semangat masa kanak-kanak saya sebenarnya semangat kesusaste- 
raan saya, Saya beringsut dari sisi ke sisi untuk mendapatkan peman- 
dangan yang Iebih baik dari segela-"lalu-lalang yang hingarebingar" 
itu, Ia sungguh-sungguh telah mengakar di dalam tradisis Berulang 
kali wabah melanda, berulang kali barisan berobor keliling kampung 
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dilangsungkan, Begitu Nini Towok yang terkapar di rak dapur bersama 
belanga dan wajan tersenyum kepadg seorang anak, serta-merta anok 
itu membawanya ke kuburan keramat bersama teman-temannya untuk di 
beri nyawa, 

Nasa kecil saya masa bergaul dengan tradisi begitu jelasnya, 
Sebagai anak desa yang punya waktu banyak untuk bermain, rajin 
menonton pertunjukkan wayang kulit, gari-tarisn, dan gamelan, Ileru- 
pakan akar yang menghidupi trodisi Jawa, wayang kulit, seni tari, 
dan gamelan dianggap sebagoi salah satu tunggak peradaban dunia, 

Di dalam cerita wayang kulit, Ilahabharato den Romoyona, memberi 
pelajaran begitu jelasnya bahwa antara dunia..fana dengan alam baka 
tidak ada jarak. Lalu di dalam kebatinan Jawa pengertian manunggaw 
ling kawula-Gusti, persetuan antara menusia dengan Tuhan, sudah 
mendarah dagings Lebih-lebih lagi ketika Islam dateng dengan men- 
cangking tasawuf, kompletlah kekuston akar itu dalam mengklaim 
berhasilnya usaha penyatuan makhluk dengan Tuhannya. 

Dengan demikian Tuhan selalu hadir di dalam setiap permainan 
dan ikut ambil bagian, Ia nimbrung di dalam dan di antara makhluk- 
makhluk ciptaan-lya sendiri: angin, pepohonan, binatang, dan manusi- 
a. Namun karena "kerajaan-kerajaan" lain ikut bergabung maka lalu- 
lintas mekin menjadi meriah: Gusti Allah, Batara Guru, Nabi Adam, 
malsikat, bidadari, Hyang Sukma, 

-Tubuh-tubuh para nabi "ang menjadi panutan, muncul menjadi per- 
lambang, bahkan merek» bisa menjadi begitu abstrak, liereka dibawa 
olsh Tuhan ke manaemana di dalam suatu kepastian cetakan, Para nabi 
adalah suntu'kenigcayaan, Dari sini dongeng lahir tanpa akhir, Dan 
ini semus' sungguh sustu kegiaton kesusastoraan, 4 

Sangkan paraning dumadi (dari mana akan kd mona seisi olem ini) 
tidak saja menjadi warfaswarni pemikiran para pangeran dan raja-raja 
Jawa, tapi juga rakyat kecil, Tidak hanya para raja yang mempu & 
berdislog dengan sebatang pohon mangga, tetapi rekynt kecil dapat 
pula berbicara dengan sekrup tempat tidur, 2 

Cerpen-cerpen saya (dalam kumpulan Gedlob dan Adam In'rifat) 
yang dianggap bertolak dari tradisi, dengan sendirinya berenang 
Ai dalam bianglalanya kebiasaan turun-temurun dalam masyarokat itu, 


Tradisi Jawa yang kaya dan menganjurkan kebebasan itu tentu menjaw 
di.pemondangan yang sebagiannya dongeng. Dan ini penting bagi gas 
trawan, 

Nomun io sadar ada sejumlah nilai-nilsi dan bentuk-bentuk yang 
benor—benar buruk dsri tradisi itu yang hingga sekorang dicangking 
ke gona- ke mori. 
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